Mini Chopper độ của 'ông già gân' 61 tuổi tại Sài Gòn

Sài Gòn một chiều nắng nhạt, ông tỉ mẩn chỉnh lại những con ốc, lau những vệt bụi mờ trên xe để đón một vị khách lạ. Câu chuyện giản đơn từ nước uống, bàn ghế đến con người, nhưng đến xe thì cầu kỳ và đúng chất.

Bạn bè thường gọi ông là Hùng mít, người đã bước qua một thời trai trẻ sôi nổi, ngang dọc ở nhiều nước. Nhưng niềm đam mê với môtô, đặc biệt phong cách Chopper đúng chất Mỹ của ông vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Ông có tới 17 chiếc xe, nhưng với riêng mẫu môtô độ kiểu Chopper 50 phân khối không giống ai, với ông là một cái gì đó để đời.

“Nhiều khi bà nhà cũng không hiểu tôi điên tới cỡ nào”, ông cười khà sảng khoái.

Dạo những năm 1990, công việc của một người trong lĩnh vực dầu khí cho ông cơ hội đi đến nhiều nước trên thế giới. Vốn yêu thích môtô lúc còn ở Việt Nam, nhưng chỉ đến khi sang nước ngoài như Nhật Bản, Mỹ, Singapore, đam mê trong ông mới thực sự bùng cháy. “Lần sang Nhật, nhìn những anh chàng đầu nhuộm xanh, nhuộm đỏ, tay đeo nhẫn, cổ đeo dây chuyền đi xe kiểu Chopper mà thấy lạ. Lạ thì lạ thật nhưng lúc đó chỉ mơ mộng rồi tự hỏi, sao cái xe nó đẹp đến thế”, ông kể. 

Đến nơi sinh ra Chopper, thứ gây nghiện cho nhiều người về phong cách chơi xe “lập dị”, cá tính, tiếp xúc với những gã đứng tuổi đúng chất “điên” thuần thành, ông mới tự nhủ, rằng phải tậu một mẫu xe Chopper cho riêng mình. Mơ mộng là vậy, nhưng tiền dành dụm khi ấy chỉ đủ mua một chiếc Honda Cub 50. Cái hẹn với Chopper đành gác lại.

Nói gác lại nhưng lâu hơn những gì ông tưởng tượng. Công việc, gia đình cuốn ông đi hết một thời trai trẻ. Khoảng sân nhỏ trong căn nhà ở quận 2, Sài Gòn chứa gần hết những mẫu xe của ông. Người bạn đồng hành, mẫu môtô đầu tiên trong đời ông sắm cho mình, Honda Shadow là một trong số đó. Nhưng dường như vẫn thiếu điều gì. Cái thiếu ấy đến người bạn đời của ông cũng không biết.

Năm 2012, cơ may tình cờ đến với ông khi một người buôn xe ở Bình Dương gọi điện báo “có chiếc xe cũ nhìn lạ, không biết là xe gì. Chú có muốn mua không?”. Đó là một mẫu xe có chút kiểu dáng Chopper nhưng cũ nát. Tiền không thành vấn đề, xe được đưa về Sài Gòn và bắt đầu một cuộc lột xác.

Với ông Hùng, bản độ phải thật đặc biệt, nói hộ cá tính của chủ nhân mà không cần người khác thích. Ý tưởng đến với ông vì thế cũng lạ không kém.

Bản độ lấy hình ảnh những lá bài và cuộc chơi với tử thần làm điểm nhấn. Cảm hứng đó đến từ tiểu thuyết Con đầm pích của Mặt Trời thi ca Nga, A. Pushkin. Nó thôi thúc ông rong ruổi ở những tiệm sách cũ để tìm mua và đọc lại. Bởi khi trẻ ông từng đọc qua nhưng muốn “thấm” lại lần nữa.

Khung xe được gia cố lại, động cơ 50 phân khối vẫn giữ nguyên. Việc làm đồng, tạo hình những lá bài có đủ bốn quân đều do chính ông lên ý tưởng, thiết kế và đặt hàng cơ sở gia công thực hiện. “Mọi thứ đều phải đúng theo ý tôi. Làm một lần không được thì làm tiếp”, ông Hùng nói.

Riêng phần sơn khung và bánh xe, ông và chủ xưởng sơn từng trải qua những cuộc tranh luận về tính đẹp-xấu. Người đàn ông 61 tuổi khăng khăng bảo lưu quan điểm cá nhân và thuyết phục xưởng sơn cho đến khi đồng ý. Mất ba tháng để hoàn thiện công đoạn này, kể cả phần vẽ airbrush trên bình xăng. Đặc biệt hình ảnh “con đầm pích” gắn với câu chuyện ma mị trong tác phẩm cùng tên của A. Pushkin hiện lên đầy chủ ý.

Chia sẻ về mẫu xe độ của mình, ông nói rằng nó chưa phải là một chiếc Chopper thực thụ. “Kinh nghiệm, cá tính và vốn hiểu biết của mình, tôi đặt hết vào mẫu xe này. Nhiều người bảo tôi lập dị hay con tôi có thể không thích, nhưng tôi thích là được. Bởi nó là Chopper”.

Mặc chiếc áo thun rộng, chân đi giày ủng, đầu đội mũ vành to bên mẫu Chopper độ, ông bảo thấy mình trẻ lại. Còn “nửa kia” của ông trong gia đình, đầu cũng đã hai thứ tóc, nhìn chồng cười mỉm.

>> Thêm ảnh bản độ mini Chopper tại Sài Gòn

Phạm Trung